Q：你为什么不喜欢崔木火呢？
A：唉，这件事说来其实蛮话长。不过，确实是她先不喜欢我的0.0。
-
“I love U～”
史迪仔钥匙扣发出又瘪又机械的语调，陈文燃对此感到新奇。
转而看向在阳台的崔栖烬。
崔栖烬这会已经穿戴齐全，口罩橡胶手套头巾围裙，一件不少，裹得浑身上下只露出一双眼。
背对着身后那棵高度延伸到11层的栾树，仰着头擦阳台落地窗的玻璃，一丝不苟。
好像没有听到。
陈文燃收回视线，再次看向自己手中的史迪仔钥匙扣，又连续按了好几次。
“I love U～”
“I love U～”
“I love U～”
……
好几下，她的新鲜劲儿还没过去，新鲜的不是这个史迪仔能一边发光一边坚持不懈地说“I love U”。
而是这种无聊又低智的小玩意儿，怎么会被崔栖烬容许待在自己的空间内？
当然，陈文燃自己并不觉得低智。
只是坚信，崔栖烬绝对无法理解这种事物的存在意义，并且在看到的第一眼，就会给出“低智”的评价。
有点毒舌，甚至刻薄，不留情面——这就是崔栖烬给人的第一印象。
“这应该是忱星落在你这的东西吧？”
陈文燃理所当然地这么觉得，而且吧，这玩意儿捏在手里跟有瘾似的，以至于她没意识地又按了一下。
蓝色史迪仔发出一声又瘪又不好听的“I love U～”。
极为响亮。
崔栖烬擦玻璃的动作停了下来。像是刚从失神中被拽回来似的，有些恍惚，
“什么？”
“就这个啊——”
陈文燃懒散地撑着拖把杆，扭动着拖把杆往她这边转，晃了晃手中的史迪仔，
“总不可能是你自己的吧？”
冬日阳光趋近于灼人的白，灼得空气中灰尘漂浮。崔栖烬捂紧口罩，不让灰尘趁机溜进呼吸系统。
她眯起眼盯了一会，仔细辨别之后问，
“你是在哪里找到的？”
“就在这里啊，”陈文燃指着一个银色行李箱，
“我刚刚以为里面没东西，拎起来本来想装些杂物。结果晃晃荡荡的，一打开，结果就装着一个这么怪里怪气的钥匙扣。”
崔栖烬瞥一眼刚刚行李箱放置的角落，懒洋洋地收回视线，没什么语气地说，
“不是我的。”
“那就是忱星的了。”陈文燃话接得很快，像是早就料到似的，
“不过你家忱星不会是在大学里谈恋爱了吧，不然怎么平白无故会落这种东西，搞不好还是什么小男生小女生送的，你当姐姐的，还是得多关心关心，不然小心忱星到时候给你拎一个黄毛回来……”
崔栖烬擦着玻璃，眼梢跳了跳。
接着，陈文燃在室内转了好几圈，像个瞎操心的陀螺。最后实在不想再转悠了，便又把钥匙扣扔进了刚刚的行李箱里，
“看来看去还是这行李箱里最合适，我给你搁回原地了啊……”
崔栖烬没有接话。
陈文燃接着说，“给你把行李箱也放刚刚位置了啊？”
崔栖烬本就宿醉后还没恢复过来，腰疼脑热的，不仅要花一下午时间用来大扫除，腾出用来待客的空间。脑子里还一大堆时不时跑出来扰乱心思的断片记忆。
跟放电影似的，遇着点什么东西就触发了。不管是播放还是暂停，都不受她控制。
这会看着陈文燃在房子里转悠来转悠去，不耐地阖一下眼，缓缓吐出两个字，
“随便。”
-
崔栖烬随便不了一点。
直到终于清理完杂物和划分完主客空间，她把陈文燃和陈文燃的所有物，全都处理到了她划分给“客人”的空间。
才觉得舒心。
沙发、餐桌和茶几都一分两半；主卧浴室归自己，客厅浴室允许陈文燃临时使用，但不能放置陈文燃十分恶心的蜡笔小新屁股马桶推杆；
客厅阳台部分的区域归自己，因为她需要在每个周末躺在藤椅上补充三小时的太阳。另一大半归陈文燃，前提是陈文燃不在她家客厅喝酒蹦迪，也不在另一半空间乱扔衣服不讲卫生不搞清洁。
当然，最大的前提是陈文燃不能踏足她的主人空间。
不随便挪动她的物品，不冒犯她为这个空间格局所创造的任意一条规则……
那么，她也暂时可以忍受私人空间被入侵的不适，将二分之一的区域让渡给无家可归的陈文燃。
这不是陈文燃第一次无家可归。
第一次，陈文燃还没有到成都来工作，拎着行李箱，穿一身精致长裙，顶着被雨水冲刷得妆花成女鬼的脸，站在门口傻了眼。
接着抹了一把脸上的雨水，听完她提前告知的入住法则，不太服气地给出评价——您这是划三八线呢？
然后她说这里是北纬三十度，没有三八线。
第六次，陈文燃已经在成都住了三年，