凤凰城西北部，镇边缘，城镇与荒野交汇之地。
此地搭建着一座座质地厚实、严密不透气的塑料帐篷。
女人疲惫地从帐篷区走出来，她放下沾满斑斑血迹的袖子，试图遮掩住胳膊上密密麻麻、细小却又新鲜的伤痕。
她叫维吉尼，是个蝗虫养殖商，她豢养的蝗虫主要有两种用途。
这种蝗虫体型较大，肉质鲜嫩，被许多烧烤店争相购买，成为一种新奇的食物。
而其中发育不良、体型较小的蝗虫则成为了饲料，被卖给一些饲养鸡鸭的养殖场，它们可以为鸡鸭提供营养丰富的食物。
然而，前一段时间维吉尼的养殖场却遭遇了一个问题。
她豢养的蝗虫不知道因为什么原因，变得毫无生机，活性十分低下。
这些蝗虫不仅懒得生育、懒得进食，甚至连动都懒得动。
维吉尼仔细地思考了很久，她不明白为什么会出现这种情况。
她并没有给这些蝗虫提供高价的房子，也没有制造雌雄对立，只是定期收割一批蝗虫并卖出去而已，这怎么就能让它们躺平了呢？
然而，尽管维吉尼绞尽脑汁，蝗虫的产量还是一天比一天少。
她已经无法为之前的合作伙伴供应充足的货源，即将达成新成就——合同违约。
心烦气躁之下，她在死气沉沉的蝗虫饲养帐篷一顿乱砸，成功操作失败，脚下一滑摔倒，把自己磕晕在原地。
等她从昏迷中醒来，伤口处已经爬满了蝗虫，正在津津有味的进食她的血液，惊慌之下，她把身上的蝗虫驱赶，匆忙离开这個鬼地方。
没想到，奇异的事情发生了。
当天晚上，这些蝗虫就表现得非常活跃，吞吃了血液的虫蟊们变得兴奋，就像刚刚坑完民工工资。准备去洗脚城的包工头一样活跃，繁殖欲望异常强烈。
看着养殖情况的好转，维吉尼在金钱力量的趋势下，又用自己的血液尝试了两次。
果然，这些蝗虫只要吃到血液就像磕了蓝色小药丸一样兴奋，但只要一段时间停血，就会比食血之前还要萎靡，行动欲望还比不上45岁的杨威中年社畜。
维吉尼尝试使用猪血喂养，一开始有点效果，但很快，就像是产生了抗药性一样，不新鲜的猪血根本无法再满足蝗虫们。
她本来正兴奋于自己伟大的发现，进一步扩大了养殖规模，与更多商家达成了合作协议，蝗虫们突然的不配合又给了她致命一击。
不得已之下，她重新尝试了使用自己的血液喂养。
果然，效果很好。
经过她一次又一次的尝试，终于得到了最终结论。
这些蝗虫好像只认新鲜的血肉，特别以人类血肉为佳。
鬼迷心窍的维吉尼直接从隔壁养殖场开偷，从偷别人的宠物狗，一路进化到偷牛喂蝗虫。
至于为什么不买？
一方面，偷来的没成本。
另一方面，毕竟喂食蝗虫活生生的生命，这玩意太过于反人类了，看上去和邪教仪式差不多，维吉尼没办法向家人和朋友解释这离谱的操作。
夜间。
又是愉快的偷牛时间。
隔壁老王养的牛真多啊，怎么偷都偷不完。
维吉尼没想到的是，老王家的牛虽然多，但他非常珍惜这些牛牛，每一头都给它们取了不同的名字。
这一周时间，马丁——也就是隔壁老王家连续丢失了翠花和酸菜两只小母牛，他在盘点时就发现了不对劲，怀疑有偷牛贼盯上了自家农场，拿了一柄猎枪悄悄潜伏，准备在偷牛贼再次作案时一举拿下。
蹲伏了半夜，偷牛贼没等来，却等来了好邻居维吉尼。
马丁和维吉尼的关系一直不错，自家做烧烤时总会给她送一份，维吉尼也给他送过几次炸蝗虫吃，马丁正要出去打个招呼，就发现了维吉尼鬼鬼祟祟地拿着刀和一个大袋子溜向自家牧场。
‘莫非偷牛贼是这个好邻居？’
可是她没理由啊，她的蝗虫生意正在蒸蒸日上，偷自己牛干嘛。
他心中嘀咕着，准备静观其变。
维吉尼走到养殖场，看着熟睡的牛牛们，找准一只小牛犊，手起刀落，锋利的刀刃直接捅进它的心脏。
“哞”的一声后，牛牛倒地不起。
维吉尼熟练地将牛牛装进大袋子里，将它拖行到外边，放到皮卡车后方，开向不远方的蝗虫养殖基地。
马丁心中好奇和愤怒交加，等维吉尼走远后，悄悄驱车跟上。
他倒要看看，这个“好邻居”的面具下到底是一副什么面孔。
然后他就看到了维吉尼熟练地将小牛犊子的尸体拖下车，拖到蝗虫帐篷里喂养的场景。
这个女人！
不！
她是女巫！
愤怒和惊恐的情绪交替在马丁内心涌现，维吉尼目前的表现看起来就像是一个正在进行邪恶仪式的女巫，那些邪恶的蝗虫就是她召唤出来的恶魔。
想到自己还吃过好几次烤蝗虫肉，马丁突然感到一阵后怕和恶心，他在原地干呕了两声，什么都没吐出来。
“该死的女巫！”
马丁心中