优忍住打哈欠的欲望，在门口探探头，看到江川老师招了招手，才轻手轻脚地踏进办公室。这个时间段也有老师在午休，办公室内很安静，在路过入畑教练座位的时候，优跟教练点点头算作打招呼，才穿过那一排排办公桌，走向江川老师的位置。
“秋山，”江川老师推来一叠文稿纸，带着微笑看着她，声音放轻，“这篇文章是你写的吗？”
“唔……？”
优有些困惑，她不记得自己开学这几天有写过作文。女孩在老师的眼神示意下拿起稿纸，上面的看到了那篇文章的标题。
啊。
优回想起来了。大概是去年冬天，十二月底的时候，秋山优去参加了一个不限年龄，不限经验，只要求是学生的现场作文比赛活动。活动虽然不按照年龄层次分组，但据说有不少奖项，在某些奖项上，不一定大学生就能比过小学生。
这个作文活动举办的地方是在东京，那次她去东京看了一场滑冰比赛，正好看到了活动的宣传，就在现场报了名。参赛的有明显才学会写字不久的小学生，也有或许是大学生，外表上已经成年的人。
活动时间为三天，在这三天内，学生只要报名就能参加，写作时间每人限时五个小时，字数不限，要求现场写完现场交稿，中途除了上厕所之外不得离场，活动方会提供食物和水，还有充足的保暖设施。
那次，优是和三个女生一起围着被炉写完的文章。她坐了将近四个小时才离开，还喝了一杯工作人员友情附赠的热咖啡。
原本优是想写一个关于冬天的故事，但国中这几年的冬天，对于她来说，似乎都没有什么好的记忆。冬天很寒冷，她不能出去玩，膝盖总是会痛，只能窝在家中，敷着热水袋，隔着窗户看着外面的雪。
或许真实的就是最好的——于是，她索性把自己的那些不起眼、也不想回忆的过去，全部都一股脑注入了那篇文章中。抱着反正也没人会看，反正那些看了的人也不会认识她的心态，去写。
文字中的情绪几乎要凝为实质，书写者背后发冷，似乎整个人都重温了一遍最为痛苦的时期……一直到她写到了安子阿姨的宽慰，写到了自己终于丢掉拐杖的时候，她再一次地，走了出来。
无论多少次都会走出来。
优那时揉了揉眼睛，想起安子阿姨的笑，想起爸爸妈妈模糊的影子。安子阿姨和爸爸妈妈一样，都曾经在她前方看着她，对她说：
“别怕。”
“小优，慢慢走过来吧。”
“我就在这里。”
于是，女孩落笔写下了文章的标题——“当我第二次学会站起”。
*
“这是一篇很好的文章，秋山，”江川老师毫不掩饰眼中的赞叹，“还是千鸟山那边的老师联系了我们，说是有一名毕业生的文章获得了比赛的铜奖，让我们把获奖证书给你。”
“虽然我知道你或许不愿意把有些经历分享给其他人，但你文字中的生命力，我觉得值得被其他人知道。”
“所以，我现在想问一下你的意见。”
“什么……？”接过证书的优显得很迷茫。
“你愿意……让学校的广播部读一下这篇文章吗？”
“是否署名，全都看你的意愿，”江川老师表情温柔，“当然，如果不喜欢这样也没关系，毕竟这个故事涉及到了你自身的经历。”
“而且，我也该向你道歉，在未经你同意的情况下就已经看完了这篇文章。但秋山，你显然有着用文字来传递情绪的天赋。”
“其实也不一定是天赋……”优垂下眼眸，“我——”
她停顿片刻，将那一叠稿纸跟证书都递给了江川老师。
“我只是讲出了我经历的。”
“但那些经历，也只有这么多了，”优笑了笑，只是笑得有点勉强，“毕竟我的人生还很浅薄嘛。国中时期作文分数一直都没有太高的。”
“读这篇文章倒是无所谓，只要不说是谁写出来的就没关系……”
“但我想知道，大概会在什么时间读？”
“你是想听吗？”江川老师有点好奇，其实只要看了她的故事，就很难不对她好奇。
“不是，”优挠了挠脸颊，表情尴尬，“被全校人听自己的私事也……太奇怪了。我还是想回避一下。”
“好，”江川老师笑道，“那周一下午放学后的广播时间，秋山同学注意回避哦。”
与江川老师想象中不一样的是，秋山优其实记不太清自己写了什么。人在陷入情绪化的时候，理智其实占据不了太多的位置，优确实是走出了过去，但这不代表她可以直面那些痛苦的经历。
而且现在的自己正在一天天变得更好……还是不要被糟糕的回忆影响情绪了。优缓步走回教室，将那个封了相框的证书背面朝外，抱在怀里，决定晚上去国见家住，找安子阿姨要个夸奖。
*
周一的中午，里奈带着优来了一处花坛吃午餐。
“欸——要在放学后的广播念吗，”里奈抱了抱胳膊，“呜哇，感觉好羞耻！”
“是啊……”优揉了揉脸，“回去之后，有点后悔草率地答应了。