未来不是一成不变的，而是无数种可能的概率叠加，只有当时间轴走到那里，才会坍缩为固定的现实。
母虫眼中的未来不断地浮现和坍缩：人类胜利或者失败，毁灭或者重生。许多星球变成废墟，又重新建起那些特属于人类的奇观。
周晓辰看到被母虫完全占据的桑榆星，被点燃的仿佛恒星一样的阿喀琉斯，和一片死寂的宇宙。
在母虫的时间轴上，在祂最终胜利的那条时间线，人类消失后的宇宙仿佛一片巨大的坟场。
虫族在那些属于人类的造物里爬来爬去，母虫好奇地探索着每一座遗迹——直到这种好奇心在漫长的时光中消磨殆尽。
在没有人类的地方，母虫也停止了进化。
从此一万年和一年没有分别——只有当宇宙也发生变化的时候，这种极大适应宇宙环境的生物才会毁灭——但永生或许其实也是毁灭的一种。
而如果回归人类还存在的未来——那个未来很快地分裂为无数种可能，最终触及算力的上限，变成一片无法预测的混沌。
仿佛时空在这里轮回，母虫分享了祂的过去、祂推演的未来，以及祂对人类纯粹理性的观察。
这就是母虫的精神攻击——但这并非攻击，而是一个孤独的文明，在预感到毁灭之前，把自己的存在“刻在石头上”。
“就是这块石头的保质期，有点短啊。”周晓辰喃喃道。
在她的“翻译”之下，阿列克谢也模糊地观测到了母虫呈现的东西：“……或许对祂来说，这只是随手为之，其实并不重要吧。”
只有对毁灭无比恐惧的族群，才会执着于把自己的存在“刻在石头上”。
而母虫似乎没有这种恐惧——在几乎被核弹摧毁的最初，或许曾经是有的，但当祂观测到“永生”的未来之后，生存对祂也失去了吸引力。
“你知道吗，”周晓辰：“我曾经认为，情绪是人类的进化缺陷。”
阿列克谢侧头看她。
“在我冬眠之前，人类的精神状态已经不怎么好了。”周晓辰：“最开始沦陷的是互联网，然后渐渐延伸到现实——到处都是对立、还有无差别的攻击。用一种矛盾掩盖另一种矛盾，攻击不是以解决问题、而是以发泄情绪为目的。”
“世界就像一座巨大的疯人院——光是生活在其中都会感觉到恐惧。”
“我甚至发明了一整套理论来说服自己接受人类的疯狂，”周晓辰：“绝对的理性导向绝对的秩序，绝对的疯狂导向绝对的混沌，而秩序与混沌的中间态，就是人类的‘疯狂临界’……”
“只要人类社会趋向于凝固，那么疯狂就会滋生，启动一轮新的循环，人类于是得以避免走向实质上是毁灭的永生，而在这种动态循环中得以蹒跚前进……”
“从个体的角度，这是残酷的；但从族群的角度，这套机制简直就是天才设计！”
她的声音沉下来：“而我只是一只钟摆上的蚂蚁。”
阿列克谢沉默了一会儿：“你要是没有这么聪明，是不是就不必这么难过？”
周晓辰茫然了一下：“你的意思是只要我灵视过低，就永远不会掉san吗？”
阿列克谢总是被她离奇的形容逗笑，伸手揉她的头发，揉了一会儿，又感到难过：“我也不能给你安慰吗？”
“当然不是！”周晓辰的求生欲立刻觉醒：“只要忘记这些形而上的东西，我每天还是很开心的！”
阿列克谢手滑下来，摩挲她的脸：“在遇见你之前，我一直以为，那是最好的时代。”
他指的是周晓辰生活过的、核冬天之前的蓝星。
那是人类最后一次技术爆炸，人类的群星闪耀时。仿佛蓝星熄灭之前的回光返照，任何人读到那一段历史都会心驰神往——直到他看到那个时代对周晓辰的创伤。
引用周晓辰的话，那个时代，是人类的“疯狂临界”。
周晓辰喃喃道：“最好的时代，一定也是最坏的时代。”
从母虫的精神幻觉里面醒来，久违的桑榆星塔台亮起“允许降落”的绿灯，幽灵正在呼叫：“喂！醒醒！人还活着吗？”
周晓辰：“……活蹦乱跳呢。说点吉利的好吗？”
幽灵：“你们已经在天上傻愣了4分钟33秒了！”
周晓辰：“你真的是幽灵吗？幽灵会说四分半，让自己像人类一点。”
幽灵气死了：“我是对你的数据处理能力表示尊重！”
周晓辰：“……你在隐晦地骂我‘不是人’吗？”顿了顿，“我现在相信你是幽灵了。”
幽灵一边碎碎念“完了，孩子傻了，帝国佬的地盘真吓人”，一边给他们指引路线：“直接下最底层，高危生物活体处理小组会接应你们。”
这就是运输高危物品的待遇吗？
但周晓辰不是第一次运输“虫脑”了，敏锐地察觉这一次的规格不同以往：“所以，这一次是……？”
“你别问我，”幽灵：“我只是一个人工智障，什么都不知道。”
怎么还记仇呢！
周晓辰：“我那不是骂你。”
骂的是备份，备份而已！