那年京市幼儿园门口,荒凉的胡同里，自言自语爸爸妈妈再见的许织夏，如今，又说出了一声再见。
下午放学,教室门口都有父母,许织夏总能透过玻璃窗,准时瞧见纪淮周闲闲倚着。
坐在班级等待被接回家的孩子里,她也是其中一个。
她不再是儿童院语言不通，饱受排异的小孤女,更不是频频被领养家庭遣退回的丧气鬼。
而是一个每天都期待回家的小孩儿。
许织夏安稳地住在棠里镇那间只属于她和哥哥的小院子里,养着一只小橘猫,和小花池里一片名叫罗德斯的花苗。
养了几个月，小橘都肉嘟嘟了,花苗却还只是绿叶子。
许织夏老是蹲在花池边,托着下巴怅然，但翌日依然继续为它灌溉。
因为哥哥说，它会开的。
每个要上学的清晨，周清梧都会来电话，提醒他们不要睡过头。
周清梧的电话就是闹钟,一响起,许织夏永远准时起床,反而纪淮周半梦半醒敷衍两声,手机一甩,脸压进枕头里又睡回去。
等许织夏再回到房间，他总是还没起。
许织夏穿着小学部的夏季校服，跑过去，书包在背上摆荡。
“哥哥,哥哥要迟到了……”许织夏趴到床边，摇晃纪淮周的胳膊。
“起……起……”
他懒哼，却又半天不睁开眼。
从棠里镇到行舟，他们有时走到镇子口坐公交，有时出门遇上了，就坐南渡口的摇橹船，横渡也不算慢，船伯伯永远主动捎他们。
睡懒觉的是纪淮周，但路上犯困的无例外都是许织夏，特别是坐摇橹船上学的时候。
粉墙黛瓦间，绿水泛舟，时而穿过桥洞，耳边有河面的风，和船桨的划水声。
船篷里，许织夏两只小手捏着肉包子咬着吃，轻晃的船身像摇篮，她眼神渐渐迷离，眼皮一颤一颤，开开合合，嘴巴惯性慢慢嚼着。
突然昏睡过去，她脑袋歪掉下来。
纪淮周眼疾手快，伸过手掌，托住了她的脸。
她没醒，脸蛋的重量沉在他掌心，两颊还微微鼓着没咽下的肉包子。
六岁的小女孩儿，吃着吃着就睡着了，而且睡得很香甜。
纪淮周鼻息透出轻笑，拿手机给她拍下来。
曾经，许织夏很讨厌雨天，她在京市的雨天被丢弃，在港区的雨天不知何去，但自从来到棠里镇，许织夏越来越喜欢雨天。
雨水噼里啪啦打在青瓦上，水珠滚落下瓦檐，连成条条丝线，青石板反着水光，瓷缸里的小鲤鱼躲到荷叶底下。
她坐在书院的堂屋，安安静静写作业。
哥哥就在旁边躺着摇椅，一只手枕在后脑，一只手握着本全英文的书在看。
许织夏最喜欢那时，听雨滴滴答答的惬意和安然。
陆玺和陈家宿通常也会在，一人一只游戏机
，被纪淮周赶到檐下，不允许影响许织夏写作业。
这两人起初不对付，因为纪淮周。
按照辈分，陈家宿和纪淮周算是表兄弟，如果说瓶子是陆玺的十年小跟班，那陈家宿就是纪淮周的十年小跟班。
陆玺不服气，某天在教室宣称，他才是老大的嫡长弟。
“我心里除了阿玦哥和纪淮周，没别的男人。”
正做卷子的乔翊抬头，瞟了他一眼。
陆叔说陆玺没人陪寻死觅活，他父亲再三考虑，才把他从沪城中学转到行舟。
“哈？”陈家宿提着眼角疑惑，回头看向后桌的某人，带着不明意味的笑：“纪……淮周？”
纪淮周撩了下眼，飞去个冷冷的眼神。
陈家宿豁然，港普浓重，自圆道：“噢，航模嘛，我二哥也好强的。”
陆玺回惊作喜，说阿玦哥简直是他命中注定的哥。
后来陈家宿从港区空运了架模型歼击机送给陆玺，那是纪淮周前几年亲手设计的，全世界仅此一架。
陆玺能屈能伸，原地和他结为好兄弟。
两人都是不拘小节的性格，吃喝玩乐一下就玩儿到了一起去。
乔翊撑着伞，走进书院的时候，他们俩正在互相嫌弃对方没眼看的操作。
“老乔，”陆玺捕捉到乔翊拎着盒小蛋糕，喜上眉梢：“你怎么知道我想吃蛋糕了！”
乔翊胳膊躲开，不让他拿到，雨伞晾到廊檐下，走过去把蛋糕放到许织夏面前：“给今今的。”
这几个哥哥常来书院，见得多了，许织夏就不认生了。
尤其乔翊，一身风光霁月的干净气质，平时惜字如金，不爱讲废话，但开口了就一定礼貌得体。
只是不知是否家教过分规严，他不会轻易做出表情，脸上从来没有明显的喜怒哀乐，永远都是冷静的样子。
但面对小朋友时，他薄镜片下的琥珀眼瞳里，还是会不经意掠过温柔，没让许织夏感到排斥。
许织夏温声细语回答：“谢谢哥哥。”
小姑娘的声音糯糯的，听得人心软，陈家宿凑上去：“我呢，妹妹。”
许织夏温顺：“哥哥。”
随即又迎上陆玺投过来的羡慕的目光，许织夏温