啊，结果那男生说有什么不好意思的，他把其他同窗都叫了，就差你了……气死！
比如那边在跑道上跑步的人，因为天黑又隔得远，她看到那个男生兴冲冲地说，或许过个几年国家会重新参加奥运会，他要为国争光，现在开始锻炼跑步！结果跑了没几天，就又放弃了，还言辞确凿说，都不知道得哪年呢，到时候他都成老趴菜了，国家肯定不需要他，还是歇息吧。
比如见到那里练合唱的学生们，耳边又出现他兴冲冲地跑过来说，昨儿在县上有个戏班子，唱的昆曲儿真不赖，好像是《游园惊梦，他也要去学来，学会就来唱给她听，她笑着说好，结果没几天这事就又没影了。
真是又笨，又爱瞎折腾的男生。
他总是有各种各样奇怪的念头，喜欢折腾很多东西，但每次都只是三分钟热度，很快厌倦然后就放弃了。
不过每次，女生都会对他说，你可以的，我相信你能办到。
她自幼体弱多病，身子骨经不起一点折腾，动一动都会气喘吁吁，所以只能在旁边看着他，看着他像个太阳，浑身有用不完的活力，在他身边暖乎乎的。
明明这里早已物是人非，明明到处都没有过去的踪迹，为什么她满目都是那人的影子。
到底谁才是鬼魂了，怎么他挥之不去的，原来记忆这种东西，像黏在鞋底的牛皮糖，黏上后怎么踢都踢不走，你越往前走，它就在你鞋底黏得越牢固，后来把它踩平了你以为它没有了，等哪天一看鞋底，淦！它已经粘了一地鸡毛落叶，扒都扒不下来。
随着看到越多，女生记起更多关于那人的记忆，他的样子也越来越清晰。
美好的，让人生气的，后悔的，捧腹大笑的。
那是发生在六十年前的事情，同一片空间，不同的时空。
“你知道一个叫李全生的人吗？”
女生忽然开口问风无理。
风无理摇摇头，表示对这个名字没有印象。
“我们是这个学校的学生，这么说来，你还是我师弟。”
他跟她聊了起来。
原来她要等的信，是一个男生的信。
老婆婆和老爷爷的恋爱故事。
“才不是老婆婆，你看我现在还是大姑娘，哪里是老婆婆了。”
那个男生说，这场战是一定要打的，现在国家国际关系很紧张，若是没了苏联的信任，工业化将起步将更加艰难，那两个超级大国虎视眈眈，三八线上不论是谁驻军，卧榻之地，岂容他人窥伺。
她不懂。
“那么多人，这缺你一个文弱读书人不成，你不准去！”
他沉默着，不说一句话。
她很生气，但她只能干着急，拽着他胳膊，一遍遍央求他不要去。
“你就是一时兴起，你这个干什么事都干不好的人，你有什么能坚持的下去的，你对什么都三分钟热度，吃不了苦，不行的，你不行的，你只是说说而已对吧，像之前一样，跟过去一样，只是跟我说说而已的！”
“不要去啊！”
她泣不成声。
就像过去一样，每次都兴致勃勃，很快就放弃不就好了吗？
“我喜欢什么都是三分钟热度，但有两样不是，其一就是我的国家。”
他笑着说，“我会写信回来的，后天就走了，到时候能送送我吗？”
女生转身跑了。
出发那天，男生站在火车站台，茫茫人海等了许久。
他过去一直都是什么都爱瞎折腾，但是什么都坚持不了多久，什么都是口头上说说，就像什么当运动员，去练跑步，跑了没两天就当没这回事了，尽管这样，那个女生每次都会笑着支持自己，说你行的。
他第一次有了一定要干的事情，结果她却第一次说，你不行的。
真是失败啊。
他挠挠头，火车要发车了，她没来啊。
他还有话想跟她说的。
其一是我的国家，其二是你。
好像没机会说了。
火车一声笛鸣，轰轰而去。
他不知道的是，那天女生是打算去站台送他的。
她还化了澹澹的妆，穿了最漂亮的衣服。
结果在去的那天，失足掉进了池塘里，上来的时候湿漉漉的。
那年冬天很冷，跟今年一样冷，北风如刀，天又黑，风又大，还下起了雪。
要快去火车站才行，妆都花了，最漂亮的衣服也湿成一坨，这个样子去送他真的太丢脸了。
“妹坨！你说那班车，刚走了啊！怎么全身都湿了噻！”
站台的人这样跟她说。
她呼吸急促，身上还滴着水，滴滴答答离开站台。
这个蠢兮兮的模样，果然还是不能让你看到好一点。
只是女生自幼体弱多病，那年冬天她高烧不退，没等到开春，也没等到信。
风无理一路推自行车到校门，快到保安亭了，老婆婆边说边跟着，那是她过去的回忆。
“李全生……要我帮你找找这个人吗？”
“不用了。”
她笑着道，笑起来青春洋溢，估计是别人都看不见她，所以想跟风无理说说话。