你不记得上次有人租这儿的房子是什么时候的事，大概是那个春天结束后，人口的流动让大家开始寻找新的住处，和悟说的一样，这间公寓的确是一个好的选择。
处在伤痛中的人们互相治愈，美好的日子并未持续很久。
它很快就结束了，在眼泪和尖叫声中。
“不行，”你对他说，“请你离开，立刻。”
“不要。”
“走吧，不然，你会死的。”
他走了，你站在走廊上，看到他出了院子，还回头对你挥了下手。他今天穿了白色的衬衫，是光的颜色。你没有回应他，回到房间里。
门关上，屋子和方才没有变化，光线却消失了，你的耳旁是水滴掉进池中的声音，滴答，滴答，和你颤抖着的心弦一样。
你背靠着房间门，滑到了地上。
冰凉的水泥灌注进了你的身体，身后的门将你同整个世界都隔开了。你哭着哭着，就睡着了，大约是太累了，身体是，心也是。醒来时，你忘记在哪里，随即想起这里不过是所有房间里的一座。
七个一模一样的房间，一模一样的摆设，再合适不过的犯罪现场，你一度离罪恶只有一步之遥。
天黑了，黄昏余下最后一抹，你坐在门口，透过不远处的窗户看见它。身体还是昏昏沉沉的，但你必须离开才行，离开这座屋子，直到——
“哐”的砸门声，你握在手中的门锁都要因这震颤断裂。
来不及了。
你打开了门，一个身影笼罩了门边，他靠近了你，径直从你身旁走了过去。
“只有你？！”他朝你吼道。
“只有我。”你要拉住他。
“不可能！有其他人在！”
“没有，只有我。”
混乱来临，房间不成样子，暴风雨在周围撞击，要将它掀翻。你躲在角落里，抱着脑袋，暴耳旁是嗡嗡声，你望着掉落在手边的刀，一言不发，直到被抱紧。
“抱歉抱歉抱歉抱歉但是我好饿啊……”
哭泣的声音，大颗眼泪黏在你的额头上，湿漉漉的冰凉。身体还在哐当作响的余韵中，你抚上他的脸庞，所有的快乐都在脑海中翻滚，悲伤也一起蔓延。
“出门吧。”你坐起身来，系好扣子：“填饱肚子你就会好的。”
“我好爱你，你爱我吗？”他也坐起身，揽过你的腰，吻过你的肩
“嗯，我也爱你啊。”
回答是无力的。
你抚过他的手臂，同他十指相扣。
海边还有零散的人在，有一群家伙在开篝火大会，你费了点儿功夫才将他哄离，去到另一片区域。
他下到水里，半身依旧搭在礁石上，你抚过他已打湿了的头发，如同母亲抚摸孩子：“去吧。”
“你要等我。”
“嗯。”
“不要走哦。”
“嗯。”
“不许再抛下我。”
“嗯……”
你每天都要流泪，从愿望实现的那天开始。
以为死去的恋人，出现在你的房间，最初是欣喜若狂的泪水。你们从小就认识，约定要在一起，再也不分开。
万圣节后，一切都变了。
他握着戒指盒的手被你藏了起来，放在橱柜里，而他也是从那里出生的。
失而复得多么美妙，就像是梦一样，搜寻还在继续，你一直没有参与统计，就是为了和他重逢吧。
第一个房客开始抱怨，隔壁有人在敲墙，你问你的恋人是不是他，他说是，你问他为什么，他说他讨厌邻居。你将旁边的人赶走了，之后是第二个，第三个……
旧的人去，新的人来。
有一天，你的邻居发出尖叫，你进到了房间，看见你的恋人，和野兽般四脚着地。一见你来，他就掉眼泪，他说这个人之前和你说话了，他不能允许。
“我要把他吃掉，”他说，“我要变成他。”
一点痕迹都没有留下，你捂住了嘴，在一声短促的尖叫后，有其他人走进来，问发生了什么事。
你颤抖着，你的恋人走上前：“没事，我看到了一只会飞的蟑螂，吓了一跳。”
起初他在白天是正常的，能和你一起出门，后来他害怕起太阳，一直蜷在橱柜里。你还是寻来了不知是否有用的符咒，为了不让他被人发现，若是一定有人要跟随你来，你会将人带去其他的房间。
你延迟回家的时间，无法面对，你每每开门，他都会将你依恋、触碰，一刻不停，直到天明。
永远有更糟糕的事。
有一天，他说：“怎么办，我好饿。我，能吃掉你吗？”
你准备了七个房间，七个一模一样的房间，你要为他寻找食物。但在最后一刻，你停下了，质问自己在做些什么。