作者有话要说：因为进了ICU没能写完的一篇（
1
睁开眼睛是白色的拼接，被微风吹动的白色窗帘在飘动，白色的床上被洒下大大小小的阴影，墙壁上有褐色的正方形画框，画里是飞舞的雪天，一辆红色的车被埋在雪里。很累，累到闭上眼睛。再次睁开眼睛大概是被疼醒的，浑身抽搐起来，发出沙哑的声音，正好护士在一旁，叫来医生的同时拿来了药。怦怦的心跳逐渐平复，安静到进入断断续续的短暂意识模糊中。
“我……”
未待她说出第二个字，白卦医生推了推黝黑皮肤上的金边眼镜，笑眯眯地说：“现在请您什么都不要想，好好休息，养好身体后想复杂的事情也不迟。”
“不……”
“塔矢女士，您的先生来了。”
另一个声音说道。她的目光跟随着护士手中的午餐，绿色的是秋葵，木色碗里大概是没什么味道的味噌，蓝色大碗里有切好的鱼肉，圆形碟中四五种不同样式的蔬菜挤在一起，小碗白米饭。只想吃秋葵。她有些眩晕，闭眼等了两秒睁开时，护士已经打起桌子，把长方形的米白色盘子放到她的面前。穿着黑色西装的高个儿男人走了进来，向医生点头示意。她合十说道“我开动了”，拿起勺子喝了一口汤，是用青菜煮的。
“早上好，塔矢老师，我们刚才做了一个简单的复查，没有大碍，具体的情况还要再观察。”医生的笑容非常官方。
“我知道了，谢谢您。”
她小口吃着的同时看向这件房间中唯一一个衣服是黑色的人。想让脑子转快一些，可怎么都发动不起来。医生出去时走在前面，护士去而复返，端了一杯水进来给了黑衣人，绿色头发的年轻人笑着朝她道谢。她的视力并不太好，但能看清护士脸上灿烂的笑容，她也不自觉地弯起嘴角，说不上平和的心情稍微好了一些。从她醒来的那一刻，就感到自己有些异样。她明明白白地知道自己和来到她病房的三个人是一样的，可就是有写说不明白的地方。吃饭的时候最好不要说话，于是她用筷子夹起看上去仅仅用撒了一小小撮盐的清水煮过的西兰花放进嘴里，她不是很喜欢吃太硬的，这个就是她不太喜欢吃的。西兰花后是胡萝卜，胡萝卜之后是南瓜，南瓜之后是海带，海带之后是包菜。在她吃东西的时候，长发的男人坐在她身旁的沙发上，一动不动地看着她。期间她抬头看了他两次，第一次的时候他愣了一下后露出微笑，她眨了眨眼，过了一会儿后看了第二眼，这次他先笑了，后说：
“看上去很好吃的样子，太好了。”
很好吃吗？她端起碗时犹豫了一会儿，用手指抹了抹边缘，喝掉最后一口汤。护士来的很及时，在她靠回床上、吐了口气、让脑子转动的努力再次失败后走了进来，把药递给了五官精致而端正的年轻人。在护士端起盘子，询问她感觉如何时，她让整理好的喉咙发出声音：
“感觉一般。只是，”声音不大不小，刚好停留在有隔开感的病房中，“我有一个疑问，不知道该不该说出来。”
“有什么问题请说。”护士的表情很认真。
她看了看白衣的护士，又看了看黑衣的男人，“我才醒来不久，不清楚发生了什么，刚才医生也没有向我解释……我想问，”她停了停，“我的名字是塔矢吗？”她又笑了笑，或许是不想看到两人的表情，“可能我要再休息一会儿才想起来，但是刚才，从塔矢先生走进来的时候，”她看了看自己抓着被子的手指，“我发现我想不起来有关我自己的所有事情了。”
大步走出去的男人被护士拦在走廊里。“这里是医院。请您回到房间，陪在您的妻子身边。”护士的神情是绷着的，像在教训小孩子。他小声说了句抱歉，转身的脚步比铅还重，一步步挪动靠在门旁边的墙上，心像要被撕裂了一样。他将手放在胸口，似乎这样就能减少些许疼痛似的，要做什么才能挽回，他做什么都没法让时光倒流。
男人先回来了，装作轻松的样子，她一眼看出他的僵硬，努力露出笑容。“抱歉，忘记的人是最轻松的，比我更加困扰的可能是你吧。”
“不……要说抱歉的不是你。”他垂下了眼眸，“你连自己的名字都想不起来了吗？”
“嗯。”
“凛花，凛冽的凛，花朵的花。”
“刚才医生叫你老师，你是做什么的老师？”她其实不是很在意自己是谁。
“我是——”
就在这时医生匆匆走了进来，他拿了张椅子，在靠窗的位置坐下，见塔矢还站着，说道：“抱歉，塔矢老师你可以在外面等待片刻吗。”
她捕捉到轻不可闻的关门声，稍微动了动调整姿势，扫了一眼医生的胸牌，先开了口：
“忍足医生，在你问我