林夏没有过青春叛逆期，甚至有种超乎同龄人的淡然。
她不能理解为什么会有叛逆期，她也看上去很乖。没有早恋，不会顶撞父母，好好读书，甚至会按他们期许的做到最好。
高中考进了外国语学校的本部，在高手如林的班级里，她的成绩不是最好的，但也差不到哪去。
一方面，她做事认真。努力学习提高GPA，周末去上口语课，闲时会读英文小说作为泛读摄入。
另一方面，她又无比随性。放任自己时，她会放学后回家打一夜的游戏，或在论坛的帖子里爬几千层的高楼。一抬眼天都亮了。白天上课打瞌睡，老师下课还委婉地跟她说，不要回家学习熬太晚，这样得不偿失。
遇上论坛的各方大论战时，她还要连着熬夜追实时进度。她连熬夜偷玩还得防着父母突击检查的风险都没有，她独自住在学校外父母买下的房子里，家里阿姨一周会过来两三次，将水果牛奶和做好的菜填满冰箱。
没有人管她，能随心所欲做自己想做的事。但在玩过头之前，她总能及时停住，赶紧学习抢救一下。
她的大学选择也称得上是任性，对学校的排名、专业和城市都不感兴趣。只是读小说时，喜欢的作者是在芝加哥长大，每一本书里都以他成长的环境为背景。流淌的密歇根湖，开庭前去的咖啡店，飙车的公路，在那发生的种族矛盾、法律与常识的荒谬冲突。仅是这个原因，她就去了芝大。
大学毕业回国后，在自己为自己划出的框架内工作、生活。不会逾越界限一步，可能是成熟，也可能是刻板而无趣。
程帆在林夏的计划之外，但这样的偏离，在她能兜得住的范围内。
正如读书时，用功学习之外，她会报复性地没日没夜打游戏到上瘾一样。成年后的她，表现得再理性而自律，在不为人知的另一面，她还是会突然对一件事上瘾。
跟程帆的上床，让她上瘾。
如果是寻常的恋爱，那需要讲究个约会流程，吃饭看电影逛公园，还得找点共同话题聊。若是喜欢对方，一切都是享受；如果没感觉，每一分钟都跟上工一样，还得花钱上班。
两人虽是恋爱关系，但荒谬的开头，就注定了约会方式的不一样。皆非普通上班族，行程忙碌且不定，时间珍贵，常常省去不必要的步骤，直奔主题。
在这件事上，林夏明知自己在上瘾，但这几乎是她繁忙的生活里最为愉悦而纯粹的时刻，她放纵着自己沉迷于他的□□。
他的吻，他的爱抚，他充满力量的身躯，两人之间的默契，几乎每一次都会让她高潮。在成瘾的道路上，他像是推波助澜、宠溺孩子的大家长。
两人第一次过后，冷静下来的林夏尚且觉得，虽确定了关系，也犯不着经常约会。但他一次次地在纵容着她，给了她极致的性体验，愈加频繁的欢爱频次，但他不会教她节制。
读书时尚有考学的压力来约束自己，此时，在这件事上，她缺乏任何约束，还被溺爱着说你可以这样。
比如今天中午，出差一周的他，早上就给她打了电话。先问了她在哪，又说正在登机，中午就能到京州，要不要见面。
当时的林夏在忙工作，心烦意乱，听到他的邀请，内心颇为窝火地想，难道我是应召女郎，你一落地，我就要在酒店房间脱光了等你啊？她说完不去就挂了电话。
等忙完那阵，她拿过手机时，发现他给她发了酒店和房间号。
已经彻底入了冬，天很冷了。家中虽温暖，但她早上醒来时，都要下意识赖会床。今早钻在被窝里，胸前的肌肤贴在柔软的被子上，她不由得想起了偶尔在酒店与他过夜的第二天清晨。内心嘲笑自己，只不过一周没做，你至于这么饥渴吗？
看，他从不会强迫她。看似将选择权给了她，但对一个上瘾的人，简直是剥夺了她拒绝的权利。
下午三点有会，还是孙玉敏会参加的级别。虽不用她作报告，但她也要作准备、开会前将资料再过一遍，以防被点名。
但她看了眼时间，才十一点，她两点回来也来得及。边想就已经边拿了包和车钥匙，走出了办公室。
他这人对酒店挑剔，在本市常去的就那么一两家。原本她觉得一定价格以上的酒店都挺可以的，但逐渐被他影响也变得挑剔。这样的转变能感受到，任何行业都得精益求精。好的，跟最好的之间，看似只有很小的差距，但这最后一段，很难逾越。
林夏刚进房间时，就看到登机箱和一个容量颇大的手提包。这个外表平平无奇的手提包，是她送他的。两人开房，她从未有机会给过房费，逛街时就买了个爱马仕给他。
她正将外套脱下放沙发上时，就看到他从淋浴间里走出来，正在系腰带，见到她没惊讶。拉开手提包，扔了包饼干给她。
是一盒白色恋人，是他出差前，她跟他随口一提，自己都忘了这回事。
程帆看了她，正值隆冬，光着