翌日，林夏随程帆去A市，司机来接了他们，预计两个小时不到的单趟车程，当天往返。
林夏昨晚睡得一般，干躺着半个小时终于有了点朦胧的睡意时，回家的他开错了房门，还顺手开了灯，刺眼的灯光让她下意识用胳膊挡住了眼睛。
心中虽恼，但她还是压住火气跟他说，我要睡了，你能不能把灯关了，再把门关上。
要不是这人是程帆，发不了火，不然她早拿着抱枕砸过去。
估计他真喝多了，反应也迟钝了，看了她好一会，才按下开关，把门给带上。
房间又陷入一片黑暗，屋子的隔音很好，任他在外边洗澡走动，卧室内都是一片寂静。积攒的睡意驱赶后，又陷入了反复积攒期。
漫长而黑暗的夜里，一个人躺着，失眠也许是情绪变糟糕的前兆，所谓沉沦，不过是任由自己陷入情绪的泥潭，如同路人般冷漠地无视着痛苦，并不想要被拯救。
睡不着时会想，她又是从何时起，对自己都如此漠然。
刚被接回京州时，她有了辆自行车，独自在家门前的道路上学着骑。她学得很快，发现只要脚放在踏板上使劲蹬，速度足够快，车子就能跑起来。
她兴奋地骑到了路的尽头，转弯时，车龙头偏离的角度太大，却没有减速。自行车骤然失控后整个人被摔在地面，懵了两秒才发现一条腿在水泥地上蹭破了皮，沙砾陷在模糊的血肉中，另一条腿被自行车压着，经历了强烈震感的屁股开始疼痛。
当看到妈妈从院子里走出来时，原本只是酸了鼻子的她开始嚎啕大哭。想要妈妈抱她，哄她，妈妈身上的气息总是很好闻。
妈妈走过来，将压在她身上的自行车抬起，却并没有帮她擦去眼泪。站着低头对她说，女孩子哭是没有用的，只会让人觉得你很好欺负。要哭就一个人躲起来，别让人看到。
当被阿姨抱回去，用蘸了酒精的棉团处理着伤口时，她咬唇忍着疼痛，没有掉一滴眼泪，偷偷瞄着坐在沙发上的妈妈，妈妈是希望自己更坚强吗？
事物发展的奇点总是事后归纳而来的，也许她的人生，从那一刻开始被定下了基调。
被这样对待，她从不觉得有什么错，甚至无比正确。哭泣是软弱的证明，没有人会来哄她。伤痛就该独自吞下消化，只有更强大才不会受到欺负。
她严重缺乏同理心，自己的伤痛发炎了都能用手撕开、让脓流出等待结疤，旁人只是流血擦破了皮，又何必大声呼痛。当选错倾诉对象时，喊疼都显得那么矫情而可笑。
只是有点讽刺，造就这一切的女人，现在却躲在了美国不肯回来。
或许又算不上躲，她年近六十，已是寻常人退休的年纪。前半辈子创造的财富足以让她享受一个安稳而富足的后半生。她也有削肉剔骨莲花化身的能力，重学了语言，融入了当地生活。
程帆正在看文件，发现坐在一旁的她正盯着车窗外发呆，他忽然想起那天在他爸妈家，她说的话。
“你爸是A市人吗？”
“啊？”林夏转了头看他，“不是啊。”
“那你上次怎么说你在A市长大的？”
“我外婆家在A市，小时候在那呆过几年。”像是怕他再追问，她一次性说了全，“外婆很早就去世了，舅舅一家移民去了加拿大。”
林建华和孙玉敏，双方家庭极其普通，甚至算得上是贫穷。从农村走出来，白手起家，一同创立了建林集团。
一个家族里，只要有一个人发了，便能托举整个家族，某种程度上能改变他们的命运。舅舅家独女被孙玉敏资助去了加拿大留学，毕业工作后决定留下。在孙玉敏的帮助下，舅舅和舅妈也跑去蹲了移民监。
“好吧，还想带你回去看一眼。”
“一个破落的村庄，现在都不知道还在不在，有什么好看的？”林夏从包里掏出了墨镜，“你下次换个贴膜，阳光太刺眼了。”
太阳在他这一侧，程帆放下手中文件，胳膊撑到了她腿上，偏移了身子去感受她那侧窗外的光线，并不怎么刺眼。
随着他的动作，头侧在了她的胸前。衬衫最上面的那颗扣子未系上，粗硬的头发扎到了娇嫩的皮肤上，有点疼。
她戳了他的肩膀，“头过去点。”
两人离得极近，程帆看了戴着墨镜、一脸冷意的她，突然很不爽，“这么讨厌我碰你？”
昨天他到家挺早，不知道她在不在家，主卧没人，他就进了次卧打开灯看了一眼，她已经躺到了床上，看样子是还没睡着。他想说，时间还早，要不你过来睡？或者我洗完澡来也行。
结果她一脸的不情愿，在他开口前，就先把他请了出去。
结婚之初，只是偶尔深夜回家时，才分了房睡。
到现在，只要晚上他不在家，她从不问他几点回家，就睡到了次卧，一副不想跟他躺在同一张床上的样子。