回家路上棠菱一声不吭，雨幕如注，母亲的手心冰凉，她握不住。
棠菱九岁起就跟着母亲一起生活，他爸常年在外打工，基本上不回来，有人说他在外地发迹了，娶了新老婆，又有人说他早死了。
母女俩这么多年都住在卫家楼，这是当年她爷爷奶奶厂子里分配的房，后来就留给了她爸妈做婚房。
卫家楼很旧，墙皮大面积剥落，管道磨损严重不堪，危得能上报纸，民生报。
回到本来连日来高温不下就已经够要命了，此刻楼道里乱哄哄的要收衣服。
大雨来势凶猛，楼道里面灌风灌雨，家家户户都门窗紧闭，生怕雨水打进室内。
母女俩共用一把伞，伞的面积窄小，等回到家时，棠菱浑身上下几乎已经湿透了。
林诗芸一边护着腋下的羊皮包包，一边合上伞，钥匙烦躁地在孔眼里捅了半天门才顺利打开。
回到家。
“菱菱啊，快，收拾收拾。最迟明天，明天下午我们就搬走。”林女士像是有使不完的劲儿，放下挎包就开始收拾行李。
棠菱还站在门口，发根缓缓滴着水。
她看着母亲忙碌的身影，脚步顿了顿，接着走进屋里脱下鞋子，转头关好门。
她动作慢吞吞的，像是经过精密调/教过后的机器。
说好听是性子慢喜静，说难听点就是沉闷阴郁。
雨声被家门隔绝了大半，棠菱的皮肤遇水后变得更加白，原本红彤彤的唇色也淡了几分，头发湿黏在脸颊两侧。
下了雨，棠菱惊觉卧室的窗户没有关。
平时没有关窗户的习惯，都是死到临头才后悔。
飘窗下摆着一碗多肉，已经养了整整一年，棠菱预感不妙，多肉八成要遭殃，她迅速跑去关窗。
林诗芸顾不上她要做什么，只回头瞥见女儿急匆匆的背影。
--
到底是晚了一步。
多肉碗中泡满了水，根部已经快被浇烂了。
棠菱急忙抬手关窗，企图补救，可没想到窗户关了一半时滑轨的凹槽忽然断了，这窗户合不上了。
看着面前的惨状，棠菱甚至连半个音节都发不出，就只剩下呆呆站着。
倒霉的事情总是连成串的，等到她回过神去抱多肉碗，靠近窗户沿时，又听见楼下传来邻居的对话：
“你看看你看看，全湿了，我就半天功夫不在家，你就给我弄成这样！”
“天要下雨，娘要嫁人，这我有什么办法？”
“哟哟哟，还一套一套的，娘要是真嫁了人能有你好日子过啊？你成天窝在房里打游戏，下这么大雨都听不见？是不是聋了啊？这坏了这么久你就不能喊人来修修啊？”
“喊你你来啊？这算私家活还是出钱给街坊邻里做慈善呐？居委会那帮人都成笑死的空头！”
...
应该是两口子在吵架，棠菱沉默拿起惨遭殃的多肉，什么都没说，抱着它转身就走。
转学的事情过于突然，棠菱感觉自己就像一只无头的飞蝇。
庸庸碌碌，随波逐流，毫无目的。
面对母亲一腔的热忱：“妈妈，你不要爸爸了吗？”
终于，棠菱还是问了出来。
林诗芸匆匆折腾行李的动作像是忽然被按下了休止符，在经历了段另一维度中漫长的停亘后，她头也不回地说：“是他先不要我们的。”说完手头的动作又继续。
棠菱抱着多肉，站在母亲身后哑口无言。
--
林女士正匆匆收拾着行李，生怕耽搁一秒钟，而棠菱抱着泡水的多肉，一动不动坐在吃饭的小桌子前，反倒希望时间能静止。
她似乎是在用这极短的时间来逼自己接受眼前的现实：是的，她马上就要离开这里了，她要去往一个新的地方，即便她从来没想过，即便这件事她毫不知情。
可毕竟在这里住了十多年，真的能说走就走吗？更何况，爸爸还在这里。
--
傍晚，外面大雨稍止，风声也小了很多。
棠菱的书包还挂在肩头没摘，枯坐着像是一尊沉默精致的小像。
看着在屋里走来走去的母亲，棠菱默默地在心里想，其实她长得很漂亮，身材也很好，皮肤紧致光洁白皙，眼睛大嘴巴小，是那种能上电视机的美丽窈窕，甚至有很多大明星的脸蛋都比不上她，可是她从来没有机会去展示。
自从父亲外出不归家，不要她们母女俩了，母亲也从来没有过二婚的念头，棠菱以为她心里忘不掉父亲。
深情的种子泡在蜜罐里，时刻提醒着棠菱要专一。
可是这一刻，那些遥远的柔和羁绊，爱意温情都成了一触即破的泡影，她能毫无留恋地从这里搬走，甚至连爸爸都不要了。
棠菱不懂