（此文不是小说内容，只是笔者自己对一个男生的留念和对未来的计划，六号继续更文。） 多年后，年轻记者又来敲响她的家门，希望继续听得她一路的成长故事，撰写出一篇反响不错的采访文稿。 一位中年妇女从门后探出头，有着孩子般灵动新奇的眼，不失沉稳。 “请进。” 坐至窗台，两人面对面点头。 这次你想从什么时候听起呢，那个燥热难耐的夏，送走挚爱的秋，还是即将逝去的深冬。 窗外风起，记者下意识攥住一角窗帘，回看，妇人已经笑盈盈地开始讲述她的故事。 成长总要付出莫多代价，有时也并非必要。她讲，语气轻缓。 从她坎坷的童年开始，血光几乎笼罩小小孩童的整个儿天地，记者深深陷入那个男人的疯狂，从他眼底瞥见了躲在角落的她。 她的双腿被钉在地面，只是愣愣看着父亲抓住凳子腿的手举高，砸下。 记者闭上眼，转而来到医院的急救，隔了扇小小的窗口，瞅见房门里昏迷的她。 冰山一角，不足惊惧。她讲，目光飘至更远的树梢银冠。 当你开始发现一种难以消褪的忧郁正一点点缠食自己，你便没办法将其忽略，然后骗自己向来是个正常的人。 就是如此生活，她笑，就是如此在以后惧怕男人的生活里，却叫她碰见了一个心有所念的男人。 那个男人，记者写下这四个字。 其实我没见过他的模样，真切的，无距离的。她讲，端起一杯刚倒的热茶。 只是那段时间，可能如你们这些文人所言，跌至谷底啦，没有光亮啦......我们总不愿相信，阴影至终盖不过太阳。 至于我当时遇见的那个太阳，他出现得很及时，也许正因如此，才会对他抱有别样的感觉。 什么感觉呢，你问我？她抿下一口茶，晃晃头。 一种成熟的吸引力，极具野心但不外露的攻击，淡然又深刻的关怀，时常围绕一股容易让你沉进滔滔汪洋的力量，这大概得是正常人对他该有的感觉。 之前有提到，我这儿是不大正常的。她放下茶杯，点点自己的头，笑。 我更希望见识见识他脆弱的一面，惹人疼惜的一面，游戏里需要保护的一面，生活中渴求倾诉的一面，热血中沉着的一面，冷静时感性的一面。 后来，算成功了么，我想是的。她靠上椅背，候等冬阳从她的眉眼掠过。 他是个很成功而可爱的大人，文学造诣不低，热情善良，我想这些个评定还是很贴切的。 记者快速记下这几个关键词：成功、可爱、文学颇有造诣、友善。 我们的相处挺随和，非是时时刻刻在，非是时时刻刻回应，只是偶尔吧，你看那一屏暂时的空白，心里多少有点空落，不过未曾带来太多影响。 真的。她看着皱眉质疑的记者，笑得像个老人了。 那之后的几年，我们断断续续地聊下去，很多时候，我们都没有同时听见对方的声音，但仅仅是文字，也能带来意外的温暖。 常常是，我听着他的爱情故事，耐心地笑笑，作答，每一个字都诚挚斟酌了再发出去，生怕人窥见我肮脏不堪的内心。 有时候，不是所有的喜欢都必须要获得一个结果。她收了笑，略微沉郁。 你能想象，一个长途跋涉而全身汗臭的人，突然看见高崖上的雪莲么，即使山脚的雪色会拍去她肩上的尘灰，但她始终无法怀抱莫多勇气攀上去，甚至坐于他身边，共看那一次初升于崖头的太阳。 是的，记者点头，画下一朵洁净的雪莲。 再过几年，应该是三年半的某天，他要结婚了，正是深秋，落叶飘来我这摇摇欲坠的木窗。她抬手摸摸窗台。 当时的情景应该很热闹，美丽的新娘从远方乘云而来，手很娇小，被他握住刚好。 台下的亲人众多，也许还有三两好友起哄，让他们用力亲吻。 而在至美至轻的裙摆之上，台上着正装的司仪肯定看见了那一幕，拥吻的时间刚好是窗外浮上一片红霞。 那是挺可惜，记者敲敲笔盖。 不，挺好。她摸到窗户的插销，锈迹斑斑，黑渣趁机扑上她手背。 他曾告诉我，自己做了一个极为独特的梦。 梦里，天地相隔甚远，他被挚爱牵引飞舞，二人同比翼鸟一样飞越山河崖溪，路上碰见了三两年轻人，问是去祭奠自己的爷奶，跟随他们之后，却在墓碑上清楚看见了自己和挚爱的姓名。 结局呢，记者反倒成了局中人。 他们跳起舞，也许庆贺丰收，也许高兴于子女的孝顺。她慢慢站起，关好窗。 您还差了一个冬天的故事，记者回过神，继续捏住笔。 冬天么，是解脱的代表。她转身去书房拿了一本厚厚的手稿，交予记者。 明天你再来，在冬天的故事讲述完之后，这本书就由你代我发表了。 记者大惊，赶紧收好东西，离开了这个地方。 次日，记者上工时突然看见一篇报道：今日凌晨2：16......作家XXX被发现死于卧室，死因过度服用苯二氮卓类药物......享年44岁。