清晨，阳光东奔西窜，终于从楼房间隙挤进来，慵慵懒懒地躺平在逐渐热闹的大街上。 莫胥睡得正沉，一道亮堂儿的光慢慢瘙痒他的眉眼。 “妈……唉，你又不敲门就进来了。” “胥胥，该起床了，晒晒太阳对你身子骨好。” 母亲把帘子轻轻系上，然后走到莫胥床头，把拖鞋摆好，准备伸手掀开他的被子。 “这个让我自己来吧。”他说。 “好吧。” 她收回手，唯唯诺诺地站在原地。 莫胥长舒一口气，拽开被子，双手撑在床面慢慢用力，等到差不多能坐起来，他再十公分十公分地往后挪动。 背靠着床头板，他双手抱住右腿，余光察觉到母亲向前走了一步。 “妈。” 她不动了。 右脚软绵绵地踩到拖鞋之后，他又抱起左腿安稳着陆。整个过程不算费劲。 当他弯腰给脚套上鞋的时候，黑色轮椅从门口被慢慢推到了他的视线之内。 “外婆在等你，我抱你上去吧。” “嗯。” 她搓搓手，蹲下来，双手穿过他的腋下，架住上半身，然后紧紧抱住，慢慢挪上轮椅。 “今天天气确实很不错。” 她边说边把他推出房门。 “哪天都一样。” 说完，他揉揉眼睛，还有点犯困。母亲就去厨房倒了一杯热水给他清清神。 “阿妈，”母亲一直这么叫外婆，“她想跟你聊聊。” “嗯。” 莫胥握住水杯抿了一小口，并没有多问，因为现在他对什么也提不起兴趣。 母亲继续推动他的轮椅，一会，他们就穿过大厅的玻璃推拉门，来到了后院儿。 他看见外婆就蹲在一角打理着她的小菜田。 自从那件事发生之后，他们家就搬到了三林市的城郊。 这个大平房自带一个后院儿，约莫四十平米，在他外婆的精心打理下，枯荒的土地上只用三两月便显出勃勃生机。 右边很大部分栽满了花花草草和一棵常青树，只有最左边一小溜儿土地种了菜。 “阿妈，我把胥胥带来了，不早了，我先去上班。” “去吧，媛美，记得中午要吃饭，小心害病！” “知道了阿妈。” 外婆嘱咐完母亲，慢慢把目光移到莫胥身上，她笑眯眯地扶着膝盖站起来，弓腰拍拍腿上的泥土，然后搬来一个小木头凳子，走到他身边坐下。 “妈妈说您找我？” “胥胥啊，我们晒晒太阳，外婆跟你一起。” “有什么事，您直说吧。” “唉……”外婆看了我一眼，“你爸爸，正义他，他的忌日就在明天。妈妈已经跟公司请了一天假，你看……” 原来又是这个事么，莫胥握住杯身的手一紧。 “我不会去的，那个男人，让我感到无比羞耻。” “正义，毕竟是你的父亲……” “父亲？我小时候怎么过的，您不是不知道。一年能见一次都是奢望。况且，如果不是因为他，我现在……他凭什么做我的父亲？” “我知道，你还在为那件事怪他。” “难道您不怪他？” “那件事……” 外婆沉默了，好一阵我们都没再说话。 天气微微转凉，微风轻抚常青树，那略过树叶发出的沙哑的声音，像老者在哀哀地叙说一件悲戚痛苦的故事。 “胥胥，”外婆再次开口，“你知道，有些事已经无法挽回，但逝去的人不能不去祭奠，你的爸爸，的确，亏欠了你和媛美很多，我总相信，正义，他也许是出于无奈……” “出于无奈？这么多年，原来您是这么想的。可我一点不这么觉得，他只是个被自己的欲望给击破的罪人罢了！” “胥胥，你长大了就会明白，很多身不由己的事情我们都必须去做。就像……那棵老树下的小草，”外婆的目光温和了许多，“它们被树荫遮盖，如果不努力向上生长，就难以争到充足的空间和阳光。所以它们只能被迫去突破自己的极限，看起来才会那么高。” 莫胥微微抬头，顺着外婆手指的方向看去，在大树底下的暗沉阴影里，一竖挤挨一竖的小草高挑青绿，嫩嫩叶尖儿似乎敛藏了昨夜的潮气，显得鲜亮澄明。 的确，那一片的草比它周围的都要高出一个头。 但那又怎样呢，莫胥笑着摇头，杯中的水已经不再那么烫手。 “即便如此，我也永远不会承认他。他带来的麻烦远比他所付出的多得多。” “胥胥……” “好了，外婆，您别劝我了，或者我现在回屋里呆着也成。” “唉……” 外婆不再言语。 时间消磨到中午，外婆起身，拍拍他的肩，还想再摸摸他的头，但手一顿，缩了回去。 “胥胥，你坐会儿，再晒晒太阳吧。外婆去做午饭。” 莫胥感觉有点想要掉眼泪。他抿抿唇，抬头看向郁郁葱葱的常青树，它还在和清风共同舞弄霄云，荡漾浮沉中，时聚时散的云朵好似在他的脑海里渐渐拼出了父亲隐入深雾的背影。 父亲……为什么你要让我这么恨你。