照片应当当年冲洗出来的，纸张泛黄，满沉甸甸的岁月感。
里面的陆怀砚江瑟不曾见过的。
陆怀砚见她拆份礼物拆半天，便端着杯威士忌从吧台回到客厅。
目光掠过她手里的相册，眸光一顿：“这Linda的礼物？”
“不，嘉颐送的礼物。”江瑟慢慢翻着相册，“这些都你刚到英国那年拍的？”
陆怀砚“嗯”了声：“绍廷和我住同一层楼，我去伊顿orientation时恰巧遇上和Linda。都中国人，Linda和绍廷也热情，慢慢地便熟悉了，这几张照片都Linda拍的。”
这些照片应当嘉颐从Linda那里收集来的，凑出这么厚一本相册让她到十三岁到十九岁时的陆怀砚，当真有心了。
相册里的少年渐渐长大，气质越来越成熟，眉眼里的冷峻却消退了些，身上始终萦绕着一种淡淡的孤寂感。
这种孤寂感在热热闹闹的家人里总有些格格不入。
最后两年的照片有几张偷拍的，有一张陆怀砚穿着马球服站在山楂树下打电话的场景。
分明很模糊的侧脸，江瑟却盯着这张照片了许久。
“你那时在给陆爷爷还韩姨打电话？”
陆怀砚垂眸她指尖的照片：“祖父给我打的电话，那天陆怀轩的生，祖父在老宅给庆祝，想叫我同陆怀轩说几句话。”
陆行秋那时一心想要将陆氏交到陆进宗手里，心里虽然偏爱大孙子，小孙子也同样喜欢，自然希望陆怀砚和陆怀轩能摒弃长辈的恩怨，做对好兄弟。
江瑟没接茬。
陆怀砚在她身旁坐下，抬起她下颌笑问：“心疼我？”
江瑟问：“陆怀砚，你在英国这七年都自己一个人过生的么？”
“没那么可怜。”陆怀砚掐她下颌，说，“前面几年Linda会张罗着给我过，后来几年陪我过生的人更多，不仅有Linda和绍廷，还有学校里交情过得去的同学。”
“难怪你这么喜欢Linda。”江瑟弯了下唇角，“绍礼说二哥经常吃你的醋。”
陆怀砚刚来英国读时年岁不大，又刚经历过父亲背叛母亲自杀的事儿。
好在在这里遇到了Linda还有绍廷。
绍廷不止一次说Linda偏心，这点陆怀砚也知道，还亲耳听见过。
家人的家庭氛围就这样。
亲人间会彼此笑话彼此吐槽，不会真的起龃龉，也不会有隔夜仇。
“我来英国的第二年，母亲的病好了许多，能给我打电话了。知道家人很照拂我便问我这一个什么样的人家。我当时同她说，家一个很常的家庭。”
常的父母，常的亲子系，常的手足之情。
这样的家庭系陆怀砚同江瑟都没体验过的。
也此，当陆怀砚说出“常”两个字时，江瑟能体会到这两个字背后的孤独。
陆怀砚抽走她手里的相册，“照片留着以后，现在睡得着么？想不想电影？”
江瑟今天在飞机里睡了几个小时，这会半点儿不困，便点点头说：“我想电影。”
陆怀砚放下酒杯，去给她挑影碟。
江瑟望着背影，忽然问：“陆怀砚，你二十九岁的生想要怎么过？”
离二十九岁的生也没多久了，还不到一个月的时间。
江瑟二十四岁的生在梨园街过，当时陆怀砚陪了她好些天，还特别俗气地给她放了场焰火，就在富春河畔。
陆怀砚选好影碟便把碟片放入老式读片机，拉起窗帘，把江瑟抱入怀，轻轻笑道：“跟去年一样，请瑟小姐陪砚老先生吃碗长寿面就可以了。”
江瑟在怀里找了个舒服的位置躺着。
影碟机还旧式的影碟机，瞧着有些年头了。
黑黢黢的客厅里，就电视屏亮着，电影的开头一对儿女回到幼时住过的屋子听律师宣读母亲的遗嘱。
律师说母亲希望将遗体火化后将骨灰洒在附近的一座桥里。
电影九十年代的老电影，就连开头也十分的似曾相识。
江瑟直到到男主同女主问路，才隐约记起这电影她曾经过，大二一门文学公共课的老师在课堂里放过这部电影。
她捞过个抱枕，眼睛盯着电视问道：“The Bridges of Madison County？”
陆怀砚“嗯”一声，侧眸她：“过了？要换一部别的电影吗？”